Je l'ai compris grâce à ma mère, Andrée Marlière. Elle a vécu sa vie à travers l'art. Sur scène, elle a dansé avec Béjart et au sein du Grand Ballet du Marquis de Cuevas, elle est devenue étoile à la Deutsche Oper am Rhein, puis elle a elle-même formé des danseurs comme maîtresse de ballet et chorégraphe au Ballet royal de Flandre. Mais même pendant ces années de répétitions et de représentations, elle n'a jamais cessé de dessiner et de peindre, surtout à l'aquarelle. Ce que son corps exprimait sur scène, ses mains le prolongeaient sur le papier. Plus tard, elle est passée à l'huile, et son œuvre a gagné en profondeur, en matière et en densité. La danseuse est devenue peintre, sans jamais cesser d'être une artiste.
Une danse n'existe qu'au moment où on la danse. Quand la musique s'arrête, elle a disparu. C'est peut-être pour cela qu'elle peignait : pour laisser quelque chose qui reste.
Elle nous a quittés en 2008. Ce qu'elle m'a laissé n'est pas une fortune. Ce sont ses tableaux. Et avec eux, une question que je ne pouvais pas écarter : que deviendront-ils après moi ?
Je sais comment l'histoire se termine, d'ordinaire. Une vie s'achève, une maison se vide, et les tableaux accrochés à ces murs pendant des décennies finissent au grenier, à la cave, dans un vide-maison. Non parce qu'ils ont perdu leur valeur, mais parce qu'ils ont perdu leur témoin. Il ne reste plus personne pour savoir qui les a peints, ni pourquoi ils comptaient. Une œuvre d'art ne meurt pas quand elle est abîmée. Elle meurt quand on l'oublie.
Philoteknia est né de ce refus.
Il repose sur une idée simple : une œuvre d'art ne devrait jamais s'arrêter avec la vie de la personne qui l'a gardée. Quand un tableau ne peut plus rester là où il est, il mérite un nouveau foyer. Sur Philoteknia, son gardien peut choisir qui en prendra soin après lui. Pas le plus offrant, mais les bonnes mains. L'œuvre poursuit son chemin, et son histoire l'accompagne. Chaque gardien y ajoute un chapitre ; aucun n'écrit le dernier.
Il y a derrière cela une vérité plus vaste. L'essentiel de l'art jamais créé ne se trouve pas dans les musées. Il vit chez des particuliers, vu par quelques-uns, aimé d'une seule famille, inconnu de tous les autres. Des vies entières de création sont dispersées dans des salons et des débarras, et quand personne ne les consigne, elles disparaissent sans bruit. Philoteknia donne à chaque œuvre une fiche permanente : son image, son histoire, et une étiquette qui accompagne l'objet aussi longtemps qu'il existe. Ce qui était caché entre dans une mémoire partagée. Ce qui était oublié peut être retrouvé.
Notre époque rend cela plus urgent encore.
Les machines savent désormais produire des images sans fin, en quelques secondes. Certaines sont belles. Mais une image sans auteur est une image sans vie derrière elle. Une véritable œuvre d'art porte une main, une hésitation, un choix, quelqu'un qui s'est tenu devant elle et a décidé qu'elle était achevée. À mesure que les images se multiplient à l'infini, cette trace humaine se fait rare, et ce qui est rare mérite d'être protégé. Philoteknia existe pour garder cette trace visible : qui a fait l'œuvre, qui en a pris soin, où elle est passée.
C'est pourquoi la porte est aussi ouverte à ceux qui commencent tout juste. Un jeune artiste peut inscrire son travail dès sa toute première pièce, gratuitement, et voir chaque œuvre se forger sa propre histoire à mesure qu'elle fait son chemin dans le monde. Quelque part, quelqu'un se tient là où ma mère s'est tenue autrefois, au seuil d'une vie dans l'art. Son travail mérite d'être vu, et de durer.
Ce n'est pas une chose qu'une seule personne peut porter.
J'ai construit Philoteknia pour les tableaux de ma mère, mais je sais qu'il ne peut pas m'appartenir à moi seul. Il est fait pour me survivre, comme ses tableaux doivent me survivre. Une fiche permanente n'a de sens que si elle est portée plus loin par plus d'une paire de mains, par tous ceux qui croient que ce qui a été fait avec amour ne devrait pas simplement disparaître.